"Tôi đọc sách và đời tôi thay đổi" (Orhan Pamuk)
Tập hợp các bài luận, bình, và cảm về các tác phẩm như truyện, tiểu thuyết, thơ kịch và các thể loại fiction khác.
Những ngày cuối năm, thời tiết khá kỳ cục khi bỗng dưng lại mưa to, tôi đọc lại “Những nẻo đường đời và những bản tình ca khác” của Le Clézio và cảm giác từng câu chữ của cuốn sách dịu dàng chảy vào tâm trí với những câu văn thấm đẫm nỗi buồn và đầy khao khát tự do.
“Thiên đường thì buồn”
Đến tận đến cuốn sách cuối cùng, khi đã có những trải nghiệm nhất định, William Faulkner mới viết một cuốn sách dành cho lứa tuổi mới lớn. Và có thể nói “Bọn đạo chích” là cuốn sách khác biệt nhất của ông.
“Thiên đường thì buồn”
Ở một góc nhìn hoàn toàn tách biệt với bộ phim The Walk (2015, Robert Zemeckis) và Man on wire (2008, James Marsh), nhưng cuốn sách Người đi dây (Let the great world spin) của Colum McCann lại cung cấp cho tôi nhiều dư chấn về cuộc sống, cho phép tôi nhìn thấy cuộc sống bị phá hủy bởi nỗi đau, và cách mà chúng ta tìm kiếm niềm tin, tìm lại thăng bằng như nghệ sĩ đi dây Philipe Petit. Đó là những câu chuyện của người dân dưới mặt đất, “những người nhìn thấy anh ta đều sững lặng”, và tất là là những gì liên quan đến sự tự do mà họ không bao giờ đạt được. Thành tựu to lớn của McCann ở đây không phải chỉ để kể về câu chuyện đã xảy ra giữa Tòa tháp đôi New York ngày 7/8/1974, là sự khởi đầu của một kỷ nguyên của tự do của Mỹ và kết thúc vào ngày 11/9/2001, mà là để phác họa hình ảnh của những con người đạt được sự tự do hoàn hảo.
Người ta có thể nghe được gì trong một cuốn sách viết về âm nhạc?
Trong cuốn sách, Atwood thể hiện bà là bậc thầy trong việc tạo ra những cuốn tiểu thuyết phức tạp với các tình tiết dày đặc, đan xen nhau bằng những người dẫn chuyện tỉ mỉ và những dòng thời gian nhảy cóc, Atwood khiến người đọc dính chặt vào những câu chuyện của bà, bị bà dẫn dắt qua từng câu chữ với cốt truyện xoay chuyển bất ngờ, và từ từ mở từng lớp một để đi đến sự thật. Thế nhưng, “Tay sát thủ mù” không phải là một cuốn sách mà ta có thể đọc một lèo, hoặc bỏ qua một bên sau khi đọc xong, đây là cuốn tiểu thuyết thử thách sự kiên nhẫn của người đọc và xứng đáng được đọc đi đọc lại nhiều lần.
“Thiên đường thì buồn”
Ở Sài Gòn lúc này đang là mùa Khô nhưng thật lạ là theo nhịp sinh học của tôi thì đang là mùa hè… Có lẽ là do vào cùng thời điểm cách đây vài năm tôi đã tìm thấy “Khu vườn mùa hạ” của Kazumi Yumoto, một cuốn sách nói về cái chết nhưng lại tràn đầy sự sống.
Ta sẽ làm gì nếu một ngày tỉnh dậy và không còn biết mình là ai, không còn nhớ khuôn mặt của mình trông như thế nào vì nó đã bị cháy xạm đi mất? Ta nằm đó chờ cho đau đớn qua đi dưới thứ ánh sáng le lói bám đầy mùi chiến tranh? Hay ta sẽ trông đợi cái thứ chất lỏng mang tên Morphine sẽ làm cho những mãnh vụn kí ức được nối liền trong một phút giây ngắn ngủi? Trước mắt chúng ta không còn gì cả, tất cả đều đã bị thiêu đốt, thân xác, tên tuổi, và cả kỉ niệm…
Chi tiết đáng nhớ nhất trong Quấn-Quít có lẽ chính là lúc Cousin cầm bó hoa violet màu tím vẫn cắm trong ly nước chạy đi tìm người con gái mà anh thích, chi tiết ấy có gì đó vừa buồn cười, vừa đẹp đẽ, vừa cảm động như chính cái cảm giác mà cả cuốn sách mang lại, hình ảnh ấy cũng thể hiện rõ ràng nhất chân dung của Cousin: một người đàn ông cô độc với tràn ngập tình yêu.
“Thiên đường thì buồn”
“Suốt cuộc đời, người ta im lặng về điều quan trọng nhất.”
