Một tối hôm nọ của “nhiều năm” trở về trước em rủ tôi đi mua ốp lưng điện thoại mới. Không biết là đang làm gì nữa tôi vội vàng phóng xe máy tới chỗ hẹn. Thấy em đã đứng ở đó bên chiếc xe đạp có cái giỏ màu hồng.
Kì lạ là cái trí nhớ tồi tệ của tôi lại có thể nhớ rất rõ hình dáng chiếc xe có cái giỏ màu hồng đó. Nó đã cùng em và tôi vượt qua bao nhiêu con đường, bao nhiêu cái ngã tư, bao nhiêu góc phố rồi… Chạy xe máy đằng sau em, tôi ghi chặt vào lòng mình từng tiếng động do bộ sên cũ kĩ của chiếc xe phát ra. Tôi còn nhớ cả nhịp điệu canh cách của chúng. Công Viên Thỏ Trắng đã ở trước mặt.
Sau khi mua được cái ốp điện thoại, chúng tôi đi vào trong công viên như hai đứa trẻ vừa đến được thiên đường trò chơi trong những câu truyện cổ tích. Em dẫn tôi đi thăm những mảnh vườn, những khu vực ăn uống, rồi những trò chơi… Đi bên em mà cảm giác nhiều năm tháng đã trôi qua trước mặt tôi, giống những làn khói trắng bay qua bàn tay không chút do dự. Những bước chân của em in hằng trong tâm trí tôi từ lúc nào không biết. Cứ thế em bước đi bên tôi. Từng nhịp đều đặn trôi cùng từng giây quý giá nhất trong cuộc đời như đây là lần đầu tiên đi chơi công viên vậy.
Đúng vậy, chính là cái cảm giác đó. Chính là cái cảm giác lần đầu tiên đó. Em đưa tôi từ miền xám ngắt của ngày tháng chán chường kia ra bên ngoài những nơi đầy màu sắc, sống động và nên thơ. Phải rồi, nên thơ lắm, nhất là khoảng sân của CLB Khiêu Vũ ở đây. Chính nó mới là cái mà tôi nhớ nhất khi trở lại nơi này về sau. Hai đứa ngồi tựa bên nhau trên bục đá, lắng nghe âm nhạc dịu dàng lãng mạn làm nền cho những con người đam mê đang say đắm theo từng bước nhảy…
Rồi em đi ra, tôi đi ra, em ngồi xuống, tôi cũng ngồi xuống. Em ngước nhìn tôi, tay cầm một tờ giấy gì đó, nói:
“Em tính mua một phần cơm hay gì đó rồi đi phát cho người nghèo đêm Giáng Sinh này. Em cũng sẽ kẹp mảnh giấy giải thích Tại sao có ngày Giáng Sinh vào đó cho họ đọc. Anh đi với em không?”
Tôi, như trực chờ sẵn trong miệng:
“Đi!”
Mọi chuyện sau đó đã trở thành lịch sử…
Người yêu sách đã sáng lập Đọc Sách.