Gửi tặng chị Quyên thân mến.
Nhạn (Mori Ogai) – Như Một Cánh Nhạn Bay
Thất lạc cõi người (Dazai Osamu) – Rượu Không Say
Không như tên của cuốn sách, phần mà tôi vẫn thường giấu đi khi đọc ở đám đông, Thất lạc cõi người nhẹ đến khôn kham từ văn phong cho đến nội dung. Ta cảm tưởng như đang đọc lén một cuốn nhật ký. Hầu như đọc xong, cuốn sách không để lại gì trong ta nhiều, như những cuộc đời đã đi ngang qua ta không vướng lại trong ta một bận tâm nào. Phải thật đủ và thật đầy sự nhạy cảm để chạm đến nỗi đau giấu kín của Dazai Osamu vốn là một vết thương mưng mủ đang chờ được lở loét:
Người tình Sputnik – Sự lãng quên của những điều quên lãng
“Em về mấy thế kỷ sau
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không”
(Bùi Giáng)
Giai Điệu Cho Trái Tim Tan Vỡ (Cathy Hopkins) – Hãy Đóng Khung Bìa Sách
Cốt truyện đơn giản, nhẹ nhàng, tình tiết không quá khó đoán và những tình huống không mấy nổi bật. Bạn có thể dễ dàng tóm tắt câu chuyện trong một đoạn văn ngắn. Đó có thể là điểm cộng nếu bạn muốn mua cuốn sách. Nhưng thật ra chỉ đề cập đến bìa cuốn sách thôi đã đủ để bạn mua nó rồi, và sau đó bạn có thể đóng khung bìa sách để trưng trong nhà, cuốn sách không chỉ là một điểm nhấn trong trang trí nội thất căn hộ của bạn cùng với màu hồng nhạt và đen mà còn tạo cho khách có cảm giác bạn thật học thức khi trang trí ngôi nhà một cách sáng tạo với quyển sách như vậy, cho đến khi họ đọc nó.
Lâu Đài (Franz Kafka) – Bức Tường Ngôn Ngữ
Franz Kafka có một loại năng khiếu chuyên làm người ta phải ngạt thở bằng ngôn từ của ông. Những dòng chữ bịt kín tâm thức, trói chặt tâm hồn, giam lỏng ta vào một bức tường. Bức tường ấy có khi làm người ta bị dội lại, có khi lại muốn được giam vào đấy như chính cách K. nhất quyết phải ở lại ngôi làng
Gấu Pooh Xinh Xắn (A.A. Milne) – Hũ Mật Ngọt Ngào
Trước khi nhận được những muỗng mật ong ngọt ngào thì không biết tôi đã trải qua bao nhiêu trái đắng, đó chính xác là cảm giác của tôi khi đọc Gấu Pooh xinh xắn. Dường như không dễ dàng gì với cuốn sách này khi bạn vừa không còn là trẻ con và cũng chưa phải là những bậc phụ huynh. Bạn sẽ đọc với tâm trạng một chút sợ hãi, lo âu và nhất là rụt rè vì bạn không biết phải hiểu những câu chữ như thế nào cho phải. Rồi, “phù…” – tiếng thở dài nhẹ nhõm khi bạn tự nhủ: “ừ, mình cũng lớn rồi”.
Plato Và Con Thú Mỏ Vịt Bước Vào Quán Bar (Thomas Cathcart & Daniel Klein) – Suýt Nữa Thì Cười
Nếu bạn đã đọc Plato Và Con Thú Mỏ Vịt Bước Vào Quán Bar và không thấy gì buồn cười thì đừng lo, vì tôi cũng thế.
Rừng Na-uy (Haruki Murakami)
“Hôm qua
Là hôm kia của ngày mai
Là ngày mai của hôm kia”
(Yesterday – Những người đàn ông không có đàn bà)
Nhật ký Anne Frank
“Trốn đi trốn đi không đời giết ta lần nữa”