Những Ngã Tư Và Những Cột Đèn (Trần Dần) – Một Khát Khao Định Vị

Sự lựa chọn trong thân phận con người luôn là một chủ đề lớn trong văn học. Viết, nghĩa là đặt nhân vật dưới ánh sáng thường trực của tình thế, là soi chiếu những bước ngoặt lựa chọn như một cách phản ứng với thực tại, một cách sống mà qua đó con người biểu hiện thân phận của chính mình. Hầu hết, chúng ta là những thân phận bất khả tri, dù không hay có nhiều chọn lựa. Từ đó dấy lên trong ta một khát khao định vị. Trần Dần đã tài tình vẽ nên bức bản đồ của mê lộ cuộc đời, trong đó con người xê dịch trên dòng thời gian, không ngừng định vị mình mỗi khi quyết định rẽ một ngã tư hay đo kích cỡ của mình bằng cái bóng dưới ánh sáng mờ nhạt của những cột đèn đường. đọc thêm...

Và Rồi Núi Vọng (Khaled Hosseini) – Khắc Khoải, Âm Vang và Ngọt Ngào

Ngay từ nhan đề của cuốn sách, ta đã có một linh cảm về những gì cuốn sách mang lại: một câu chuyện khắc khoải, âm vang mãi ngay cả khi ta đã đóng cuốn sách lại, những mảnh đời trong “Và Rồi Núi Vọng” sẽ tiếp tục bám lấy tâm trí ta với cái cảm giác mất mát, không trọn vẹn khó nói nên lời. Nhưng tất cả những gì đọng lại vẫn có chút gì đó ngọt ngào, như cái cảm giác an ủi mỗi khi ta đứng trên một ngọn núi mà phóng tầm mắt ra xa nhìn ngắm “những ngọn đồi mềm mại và bầu trời cao xanh, mặt trời lặn sau cối xay gió, và trùng trùng điệp điệp là những dãy núi mù sương cứ mờ dần, mờ dần nơi chân trời.” đọc thêm...

Trăng Có Biết Không (Kim Hyang-yi) – Bầu Trời Tuổi Thơ Trong Trẻo

Ở Hàn Quốc, mùa thu được xem là mùa đẹp nhất trong năm, mùa của những vụ mùa đầy sung túc, no đủ, mùa của lễ hội vui tươi, nhộn nhịp, mùa của thời tiết dịu dàng, ấm áp, có lẽ chính vì thế mùa thu được chọn làm thời gian chính cho cuốn sách “Trăng có biết không”, một cuốn sách nhẹ nhàng, trong trẻo và tràn ngập những khoảnh khắc ấm cúng, ngọt ngào, dù đôi lúc, vẫn có những nỗi buồn tủi, cô đơn. đọc thêm...

Phía Sau Nghi Can X (Higashino Keigo) – Tình Bạn Cảm Động và Tình Yêu Chân Thành

Thông thường chúng ta đều thấy những tác phẩm trinh thám sẽ kể về một vụ án theo kiểu úp úp, mở mở để rồi dẫn dắt trí tưởng tượng của người đọc đi tìm sự thật. Khi những mảnh ghép đang bị xáo trộn được sắp xếp vào đúng vị trí của nó, bộ mặt hung thủ sẽ được phơi bày. Nhưng với “Phía Sau Nghi Can X” thì động cơ gây án rõ ràng và thủ phạm đã lộ diện ngay từ những trang đầu tiên. Ấy vậy mà, câu chuyện vẫn có sức lôi cuốn một cách lạ kỳ. Dường như, vụ án mà Higashino Keigo xây dựng nên chỉ là cái cớ cho tất cả những gì ẩn chứa đằng sau đó: “Tình yêu, tình bạn và có lẽ là rất nhiều thứ khác nữa”. đọc thêm...

Bao Điều Không Nói (Celeste Ng) – Những Tình Yêu Câm Lặng

Mở đầu bằng cái chết của một cô bé 16 tuổi, cuốn sách ngay từ đầu đã không giấu diếm rằng nó sẽ chứa đựng một câu chuyện tăm tối, hay là lời cảnh báo rằng đây chẳng phải là một câu chuyện tuổi teen bình thường mà chứa đựng bao bí mật mà tới tận kết thúc, người đọc mới có thể ghép những mảnh manh mối lại và có lời giải đáp cuối cùng. Thế nhưng đây cũng không phải là một cuốn sách trinh thám, hoặc chỉ mượn vỏ bọc trinh thám để thể hiện những điều phức tạp hơn thế, và cái chết của Lydia như một biến cố để câu chuyện của các nhân vật trong cuốn sách từ từ hé lộ. đọc thêm...

Kể Xong Rồi Đi (Nguyễn Bình Phương) – Tản Mác Về Đời Phù Phiếm

Đúng như tên gọi của mình, nhân vật kể chuyện vừa đi qua cuộc đời vừa kể, kể xong để mà ra đi, để bỏ lại sau lưng mình một cuộc đời vỡ vụn. Rải rác theo lời kể là những phân mảnh của kí ức, là sự chắp vá của các giai đoạn cuộc đời rời rạc, không lành lặn. Ngay từ lối kể chuyện rất riêng của mình, Nguyễn Bình Phương luôn cho thấy sự ám ảnh về một cuộc đời không liền mạch, là nhập nhằng giữa nhớ quên, giữa thực tại và kí ức sâu xa. Lối kể dòng ý thức ấy biểu hiện một phương thức viết khai thác những ẩn ức, những dồn nén đau thương trong tiềm thức của các nhân vật. đọc thêm...

Gã Chăn Dê Ở Cù Lao Giá (Lê Minh Nhựt) – Lênh Đênh Những Phận Người

Tôi biết đến Lê Minh Nhựt qua cuộc thi văn học tuổi 20 lần thứ 5 với tập truyện ngắn “Gia Tộc Ăn Đất” và bị ấn tượng bởi lối viết chân chất, giản dị của anh, chỉ có người dân Nam Bộ mới có thể viết về mảnh đất, con người của quê hương mình với sự chân thật đến thế. Với “Gã Chăn Dê Ở Cù Lao Giá”, một lần nữa Lê Minh Nhựt quay lại với vùng đất quen thuộc ấy qua 16 truyện ngắn mộc mạc và thấm đẫm tình người. đọc thêm...

Đêm Hồng Hoang (René Barjavel) – Chiến Tranh Có Từ Bao Giờ?

Chúng ta luôn xem xét lịch sử nhân loại theo cái cách mà chúng ta quan sát sự trưởng thành của một con người, xuất phát điểm từ một đứa bé không biết gì rồi thu thập kiến thức, phát triển, hoàn thiện hơn. Chúng ta luôn nghĩ lịch sử nhân loại cũng như thế, xuất phát từ thuở hỗn mang rồi từ từ phát triển đến sự văn minh hiện tại, thế nhưng có thể nào là ngược lại, có khi nào nhân loại từ thuở xa xưa đã phát triển vượt bậc hơn chúng ta hiện tại và vì một lý do gì đó mà nền văn minh ấy bị chôn vùi? Đó chính là giả thiết mà René Barjavel đặt ra cho cuốn tiểu thuyết “Đêm Hồng Hoang” của ông khi kể về cuộc phiêu lưu đến tận cùng nguồn gốc của con người. đọc thêm...

Vùng Cách Ly (Lorenzo Angeloni) – Tham Vọng Giết Chết Câu Truyện

Nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết “Vùng cách ly” là một người đầy tham vọng, với quyết tâm trở thành 1% người giàu nhất thế giới và thao túng ngành tài chính, thống trị thế giới tính dụng, Jo đã không từ một thủ đoạn nào và rơi vào cái hố sâu của cuộc đời, hụt chân vào đường hầm tối tăm nhưng đến cuối cuốn sách, qua một biến cố của cuộc đời anh đã nhận ra lẽ phải và thấy được ánh sách cứu rỗi của mình. Cũng như Jo, “Vùng cách ly” là một cuốn tiểu thuyết đầy tham vọng, cuốn sách đặt ra những vấn đề khá to tát từ khủng hoảng kinh tế đến đại dịch SARS hay những mặt trái của thế giới tiền tệ, và cũng như Jo, cuốn sách bị rơi vào sự rời rạc, thậm chí giáo điều thế nhưng không được may mắn như anh, cuốn sách đến tận cuối cùng vẫn thất bại trong việc truyền tải những thông điệp của mình đến với người đọc. đọc thêm...

Ngôi Nhà Của Người Cá Say Ngủ (Keigo Higashino) – Nếu được lựa chọn…

Những năm gần đây Keigo Higashino nổi lên như một hiện tượng, không chỉ ở Nhật và cả ở Việt Nam. Các tác phẩm của ông được đón nhận một các nồng nhiệt với lượng độc giả nhất định. Ông nhanh chóng được vinh danh là “bậc thầy tiểu thuyết trinh thám Nhật Bản”. “Ngôi nhà của người cá say ngủ” là tác phẩm kỷ niệm 30 năm sự nghiệp cầm bút của ông, đối với những ai mong đợi một tác phẩm trinh thám với vụ án hấp dẫn, lôi cuốn thì sẽ thất vọng, nhưng không vì vậy cuốn sách không mang dấu ấn riêng của Keigo Higashino: những trăn trở và lựa chọn mà ta phải đối mặt mà ông đã đào sâu vào những tình cảm sâu kín nhất của con người. đọc thêm...