Vu Khống (Linda Lê) – “Viết, là tự lưu đày bản thân”

Với Linda Lê, “viết, là tự lưu đày bản thân”(1), là đi vào cái cõi hoang sơ của chính mình và bị giam ở đó mãi mãi, là đi vào sa mạc của những ám ảnh nóng bỏng luôn muốn thiêu đốt thân xác chờ đợi làn nước mát lành của một tình yêu xoa dịu. Đọc Linda Lê để thấy con người ta có thể bị lưu đày khi nào và nhiều cách như thế nào, từ sự lưu đày của một cá nhân bị xã hội khước từ cho đến tự lưu đày tức là tự khước từ chính mình. Sự lưu đày căn cước này cũng chính là đặc trưng của văn học tự thuật và văn học di dân có nguyên nhân sâu xa từ sự mất mát về gốc rễ. Trong Vu khống, Linda Lê vẫn tiếp tục viết về những ám ảnh trở đi trở lại trong toàn bộ cuộc đời và tác phẩm bà, nhưng quyển này nhấn mạnh đến cảm giác bị khước từ và tội lỗi. Để hài lòng với cuộc đời rạch ròi ý nghĩa, luôn phải có quan tòa và kẻ bị kết tội. Anh không thể nào vô tội giữa cuộc đời này nữa, bằng cách nào đó, anh bị vu khống. đọc thêm...

Một Gánh Xiếc Qua (Patrick Modiano) – Một Cảm Thức Về Qui Hồi Vĩnh Cửu

Ngay khi vừa chạm gót vào hiện tại, mọi sự sau lưng thoáng chốc từng vững chắc nay bỗng sụp đổ và biến tan thành cát bụi. Chỉ còn lại dư âm làm lung lay hiện tại một dự cảm về đổ vỡ, dự phần vào bồi đắp quá khứ khi sắp sửa bước vào tương lai. Hiện tại mong manh ấy luôn được diễn tả rất đạt trong tác phẩm của Patrick Modiano. Các nhân vật của ông cứ dấn bước để chạy trốn hiện tại bởi những đeo đẳng của quá khứ nhưng sau đó luôn quay lại để kiếm tìm di cốt phần đời đã mất của mình trong một nỗi luyến tiếc pha niềm ân hận. Đoàn người diễu hành qua cuộc đời mang ngoại hình từa tựa nhau, các sự kiện lặp lại trong một không khí hồi cố khiến ta cảm tưởng như chỉ có một số người thay tên đổi vai trong một chuyến lưu diễn. Khi nhìn lại đời mình, ta chợt thấy thấp thoáng đoàn người ấy trong Một gánh xiếc qua. đọc thêm...

Người Tị Nạn (Viet Thanh Nguyen) – Cuộc Chiến Trong Ký Ức

Trong cuốn sách “Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War”, Viet Thanh Nguyen đã viết: “Tất cả những cuộc chiến tranh đều diễn ra hai lần, lần đầu ở chiến trường, lần thứ hai ở trong ký ức”, dường như đó cũng là chủ đề xuyên suốt những cuốn sách của ông và “Người Tị Nạn” cũng không ngoại lệ, những nhân vật trong tập truyện ngắn luôn bị chiến tranh ám ảnh và phải chiến đấu cùng nó, dẫu rằng cuộc chiến ở chiến trường đã qua đi từ rất lâu hay thậm chí họ chưa từng sống qua nó, nhưng dù nhiều hay ít, nó vẫn như một vết mực trong cuộc đời họ, không thể nào tẩy xóa được. đọc thêm...

Thất lạc cõi người (Dazai Osamu) – Rượu Không Say

Không như tên của cuốn sách, phần mà tôi vẫn thường giấu đi khi đọc ở đám đông, Thất lạc cõi người nhẹ đến khôn kham từ văn phong cho đến nội dung. Ta cảm tưởng như đang đọc lén một cuốn nhật ký. Hầu như đọc xong, cuốn sách không để lại gì trong ta nhiều, như những cuộc đời đã đi ngang qua ta không vướng lại trong ta một bận tâm nào. Phải thật đủ và thật đầy sự nhạy cảm để chạm đến nỗi đau giấu kín của Dazai Osamu vốn là một vết thương mưng mủ đang chờ được lở loét: đọc thêm...

Etta và Otto và Russel và James (Emma Hooper) – Bức Thư Tình Gửi Thảo Nguyên

Câu chuyện trong “Etta và Otto và Russel và James” mở đầu bằng một bức thư kỳ lạ: “Em ra biển đây. Từ bé đến giờ em không biết biển là gì. Em sẽ cố gắng nhớ đường về.”. Với những dòng thư như thế, Etta, đã ngoài 80 tuổi, cứ thế ra đi, thẳng tiến về hướng đông để được nhìn thấy biển, những bước đi của bà từ tốn, chậm rãi nhưng chắc chắn và không hề có dấu hiệu mệt mỏi hay phải dừng lại, đặc biệt khi bà có một chú sói đồng hành (mà bà đặt tên là James). đọc thêm...

Phố Academy (Mary Costelo) – Nỗi Hoài Nghi Mang Tên Cuộc Đời

Bắt đầu bằng một cái chết và kết thúc cũng bởi một cái chết, cuốn sách mỏng mảnh tinh tế này gói gọn cuộc đời của một con người với những bi kịch cố hữu của nó, không tô vẽ hay có chút gì màu mè giả tạo, “Phố Academy” khiến người đọc lay động với sự chân thực giản dị dù có lẽ cuốn sách sẽ khiến những ai mong chờ một câu chuyện giật gân hay đón đợi một cuộc đời với nhiều biến cố rợn ngợp phải thất vọng. đọc thêm...

Chuyến Tàu Định Mệnh (Georges Simenon) – Góc Khuất Của Cuộc Đời

Mở đầu cuốn sách “Chuyến Tàu Định Mệnh”, ta có cảm giác như thể mình đang được kể một câu chuyện về một gia đình bình thường, hai vợ chồng hạnh phúc cùng đứa con gái, họ sống khiêm nhường bằng công việc sửa chữa đài phát thanh và đang trong chờ một đứa con nữa chào đời. Cuộc sống của họ trong buổi sáng hôm ấy có vẻ thanh bình, phẳng lặng như mọi buổi sáng trước và sẽ cứ như thế vào mọi buổi sáng sau nữa cho đến khi đài phát thanh thông báo quân Đức đổ bộ vào Hà Lan. Tin tức này đến với Marcel Féron như một số mệnh, như thể anh đã trông chờ điều này từ rất lâu, một cú huýt đối với cuộc đời buồn chán chứa đựng những khúc mắc từ quá khứ mà anh cố chôn vùi nhưng một cách nào đó, nó vẫn luôn ám ảnh anh. Anh cùng người vợ đang mang thai và đứa con gái nhỏ của mình quyết định di tản khỏi Fumay, một thị trấn nhỏ ở Pháp đến một nơi an toàn hơn – nơi an toàn hơn ấy ở đâu, anh cũng không chắc – nhưng dường như đối với anh đích đến không quan trọng bằng việc được trốn chạy khỏi cuộc sống vẫn đang trói buộc anh. đọc thêm...

Agnes Grey, Người Gia Sư (Anne Brontë) – Góc Nhìn Nữ Quyền Thời Victoria

So với hai người chị em của mình trong gia đình Brontë, dường như Anne Brontë là nhà văn lép vế hơn về độ nổi tiếng và sự phổ biến trong lịch sử văn chương thế giới, có lẽ không ai không biết đến “Đồi gió hú” của Emily Brontë hay Jane Eyre của Charlotte Brontë nhưng “Agnes Grey” vẫn là một cái tựa sách khá xa lạ, đặc biệt đối với độc giả Việt Nam, thế nhưng không vì thế mà cuốn sách không có những giá trị đặc biệt của riêng mình và là một tiếng nói không thể thiếu trong nền văn chương khi Anne Brontë đã dũng cảm đề cập đến vấn đề có thể nói khá cấm kỵ lúc bấy giờ: nữ quyền. đọc thêm...