Hãy đi đặt người canh gác – Xuất phát điểm đáng thất vọng của một kiệt tác

Ra đời sau “Giết con chim nhại” hàng chục năm, tiểu thuyết mới của Harper Lee ngay khi ra đời đã gây xôn xao cho bạn đọc cũng như nhà phê bình. Hai câu hỏi lớn mà bất kỳ ai cũng đặt ra cho “Hãy đi đặt người canh gác” đó chính là: nó có xuất sắc như “Giết con chim nhại” không và nó có làm được những điều lớn lao như “Giết con chim nhại”? Có lẽ bởi sự kỳ vọng quá lớn ấy, “Hãy đi đặt người canh gác” không thể vượt qua cái bóng của cuốn sách kinh điển khi khiến tôi thật sự thất vọng, tuy cuốn sách vẫn có những điểm sáng nhất định.

đọc thêm...

Những nẻo đường đời và những bản tình ca khác – Khúc hát ngọt ngào của những người phụ nữ

Những ngày cuối năm, thời tiết khá kỳ cục khi bỗng dưng lại mưa to, tôi đọc lại “Những nẻo đường đời và những bản tình ca khác” của Le Clézio và cảm giác từng câu chữ của cuốn sách dịu dàng chảy vào tâm trí với những câu văn thấm đẫm nỗi buồn và đầy khao khát tự do.

đọc thêm...

Người đi dây (Colum McCann)

Ở một góc nhìn hoàn toàn tách biệt với bộ phim The Walk (2015, Robert Zemeckis) và Man on wire (2008, James Marsh), nhưng cuốn sách Người đi dây (Let the great world spin) của Colum McCann lại cung cấp cho tôi nhiều dư chấn về cuộc sống, cho phép tôi nhìn thấy cuộc sống bị phá hủy bởi nỗi đau, và cách mà chúng ta tìm kiếm niềm tin, tìm lại thăng bằng như nghệ sĩ đi dây Philipe Petit. Đó là những câu chuyện của người dân dưới mặt đất, “những người nhìn thấy anh ta đều sững lặng”, và tất là là những gì liên quan đến sự tự do mà họ không bao giờ đạt được. Thành tựu to lớn của McCann ở đây không phải chỉ để kể về câu chuyện đã xảy ra giữa Tòa tháp đôi New York ngày 7/8/1974, là sự khởi đầu của một kỷ nguyên của tự do của Mỹ và kết thúc vào ngày 11/9/2001, mà là để phác họa hình ảnh của những con người đạt được sự tự do hoàn hảo.

đọc thêm...

Dạ Khúc, Năm Câu Chuyện Âm Nhạc Và Đêm Buông (Kazuo Ishiguro)

Người ta có thể nghe được gì trong một cuốn sách viết về âm nhạc?

Trong từng con chữ, tôi đã tưởng tượng như Kazuo Ishiguro đã tạo ra những âm khúc, những bản nhạc jazz văng vẳng bên tai tạo ra một nhịp điệu của ngẫu nhiên, như sự bình lặng dịu dàng của các bản nocturne, như thể người đọc, hoặc khán giả đang ngồi trong quán bar địa phương để xem buổi diễn nhỏ của band nhạc mới toanh, nhưng chơi bằng cả tình yêu lẫn nỗi đau buồn, sau đó là màn solo của một cây cello, một saxophone, một tay guitar đang ngẫm nghĩ trên giai điệu của ca khúc mới…

đọc thêm...

Tay sát thủ mù – Chuyện kể của “Người đàn bà thép” dịu dàng

Tay sát thủ mù” — cuốn sách được xuất bản tại Việt Nam của nữ văn sĩ người Canada Margaret Atwood không chỉ kể một câu chuyện mà là bốn câu chuyện lồng ghép vào nhau.

Trong cuốn sách, Atwood thể hiện bà là bậc thầy trong việc tạo ra những cuốn tiểu thuyết phức tạp với các tình tiết dày đặc, đan xen nhau bằng những người dẫn chuyện tỉ mỉ và những dòng thời gian nhảy cóc, Atwood khiến người đọc dính chặt vào những câu chuyện của bà, bị bà dẫn dắt qua từng câu chữ với cốt truyện xoay chuyển bất ngờ, và từ từ mở từng lớp một để đi đến sự thật. Thế nhưng, “Tay sát thủ mù” không phải là một cuốn sách mà ta có thể đọc một lèo, hoặc bỏ qua một bên sau khi đọc xong, đây là cuốn tiểu thuyết thử thách sự kiên nhẫn của người đọc và xứng đáng được đọc đi đọc lại nhiều lần.

đọc thêm...

Bệnh nhân người Anh, một vần thơ Ý

Ta sẽ làm gì nếu một ngày tỉnh dậy và không còn biết mình là ai, không còn nhớ khuôn mặt của mình trông như thế nào vì nó đã bị cháy xạm đi mất? Ta nằm đó chờ cho đau đớn qua đi dưới thứ ánh sáng le lói bám đầy mùi chiến tranh? Hay ta sẽ trông đợi cái thứ chất lỏng mang tên Morphine sẽ làm cho những mãnh vụn kí ức được nối liền trong một phút giây ngắn ngủi? Trước mắt chúng ta không còn gì cả, tất cả đều đã bị thiêu đốt, thân xác, tên tuổi, và cả kỉ niệm…

đọc thêm...

Quấn quít

Chi tiết đáng nhớ nhất trong Quấn-Quít có lẽ chính là lúc Cousin cầm bó hoa violet màu tím vẫn cắm trong ly nước chạy đi tìm người con gái mà anh thích, chi tiết ấy có gì đó vừa buồn cười, vừa đẹp đẽ, vừa cảm động như chính cái cảm giác mà cả cuốn sách mang lại, hình ảnh ấy cũng thể hiện rõ ràng nhất chân dung của Cousin: một người đàn ông cô độc với tràn ngập tình yêu.

đọc thêm...