Những đêm dở giấc, em thường chiêm bao thấy Lê. Trong mơ, em thấy mình nắm lấy bàn tay của Lê trước khi anh kịp chìm vào bóng hỏa châu. Nắm chặt những ngón rời rụng khỏi da thịt Lê khi trước mũi em khét lẹt mùi thịt. Hơi ấm còn đọng chặt trong lòng bàn tay em, những ngón Lê đan cài.