Anne Tyler – Nhà Văn Của Những Lát Cắt Cuộc Đời

Anne Tyler

Cuốn sách đầu tiên tôi đọc của Anne Tyler là “Du khách bất đắc dĩ”, cách đây cũng đã 7 năm, khi ấy tôi vẫn chưa biết bà là ai và bà viết về điều gì, tôi chọn đọc cuốn sách đơn giản vì cái tên gợi cho tôi nhiều tò mò. Sau khi đọc cuốn sách, tìm hiểu thêm về Anne Tyler tôi mới biết bà là một trong những nhà văn Mỹ nổi tiếng nhất hiện nay, nhưng sự xuất hiện của bà ở Việt Nam lại âm thầm, lặng lẽ và dễ dàng rơi vào lãng quên dù “Du khách bất đắc dĩ” chính là cuốn sách nổi tiếng nhất của bà. Những lời nhận xét về cuốn sách của bạn đọc Việt Nam khá ít ỏi và hầu hết đều tỏ rõ sự thất vọng vì sự nhàm chán thậm chí có phần nhạt nhẽo, không có cao trào của cuốn sách, tôi cũng không ngoại lệ, nhưng có gì đó trong cách viết của Anne Tyler khiến tôi cảm giác rung động dù tôi vẫn mong chờ một sự bùng nổ hơn ở cái cốt truyện dường như không có gì đặc biệt. đọc thêm...

retro

“Thiên đường thì buồn”

Lửa Thương Yêu Lửa Ngục Tù (Erich Maria Remarque) – Sự Sống Run Rẩy Trên Vùng Đất Chết

Đến tận những trang cuối cùng, ta vẫn không thể biết được nhân dạng thực sự của người tù 509 – nhân vật trung tâm của cuốn sách “Lửa thương yêu lửa ngục tù”. Điều ta biết chỉ là một số hiệu đã đóng đinh vào số phận của anh ta như một định mệnh, bởi vì ở trong trại tập trung, nhân dạng con người không phải là một thứ đáng để lưu tâm, khi tất cả những điều ta cần chỉ là giữ gìn mạng sống dù lúc ấy cái chết lại mang một ý nghĩa giải thoát hơn là một gánh nặng. đọc thêm...

retro

“Thiên đường thì buồn”

Người Lạ Trong Nhà (Leila Slimani) – Bài Hát “Dịu Dàng”

Thẳng thắng và lạnh lùng, ngay từ những dòng mở đầu của cuốn sách, người đọc đã được chứng kết một cuộc án mạng man rợ, một đứa bé đã chết, đứa còn lại thì hấp hối: “Đứa con trai bé hơn đã chết. Chỉ sau vài giây. Bác sĩ khẳng định nó không bị đau đớn gì. Người ta đặt nó vào trong cái túi vải màu xám rồi kéo khóa che kín thân hình mềm nhũng bập bềnh giữa đống đồ chơi. Còn đứa bé gái, nó vẫn sống khi đội cứu hộ đến nơi. Nó đã chiến đấu như một con thú hoang.”. Nhưng đừng lầm tưởng đây là một cuốn sách trinh thám với hành trình tìm kiếm kẻ thủ ác trong vụ án mạng kia bởi sau đó kẻ ấy ngay lập tức lộ diện, đó chính là Louise, người giúp việc kiêm luôn vú em của gia đình và như một củ hành tây, từ từ từng lớp một của câu chuyện sẽ được hé lộ, thế nhưng dường như ta chẳng thể nào đi đến tận lõi. đọc thêm...

retro

“Thiên đường thì buồn”

Và Rồi Núi Vọng (Khaled Hosseini) – Khắc Khoải, Âm Vang và Ngọt Ngào

Ngay từ nhan đề của cuốn sách, ta đã có một linh cảm về những gì cuốn sách mang lại: một câu chuyện khắc khoải, âm vang mãi ngay cả khi ta đã đóng cuốn sách lại, những mảnh đời trong “Và Rồi Núi Vọng” sẽ tiếp tục bám lấy tâm trí ta với cái cảm giác mất mát, không trọn vẹn khó nói nên lời. Nhưng tất cả những gì đọng lại vẫn có chút gì đó ngọt ngào, như cái cảm giác an ủi mỗi khi ta đứng trên một ngọn núi mà phóng tầm mắt ra xa nhìn ngắm “những ngọn đồi mềm mại và bầu trời cao xanh, mặt trời lặn sau cối xay gió, và trùng trùng điệp điệp là những dãy núi mù sương cứ mờ dần, mờ dần nơi chân trời.” đọc thêm...

retro

“Thiên đường thì buồn”

Trăng Có Biết Không (Kim Hyang-yi) – Bầu Trời Tuổi Thơ Trong Trẻo

Ở Hàn Quốc, mùa thu được xem là mùa đẹp nhất trong năm, mùa của những vụ mùa đầy sung túc, no đủ, mùa của lễ hội vui tươi, nhộn nhịp, mùa của thời tiết dịu dàng, ấm áp, có lẽ chính vì thế mùa thu được chọn làm thời gian chính cho cuốn sách “Trăng có biết không”, một cuốn sách nhẹ nhàng, trong trẻo và tràn ngập những khoảnh khắc ấm cúng, ngọt ngào, dù đôi lúc, vẫn có những nỗi buồn tủi, cô đơn. đọc thêm...

retro

“Thiên đường thì buồn”

Bao Điều Không Nói (Celeste Ng) – Những Tình Yêu Câm Lặng

Mở đầu bằng cái chết của một cô bé 16 tuổi, cuốn sách ngay từ đầu đã không giấu diếm rằng nó sẽ chứa đựng một câu chuyện tăm tối, hay là lời cảnh báo rằng đây chẳng phải là một câu chuyện tuổi teen bình thường mà chứa đựng bao bí mật mà tới tận kết thúc, người đọc mới có thể ghép những mảnh manh mối lại và có lời giải đáp cuối cùng. Thế nhưng đây cũng không phải là một cuốn sách trinh thám, hoặc chỉ mượn vỏ bọc trinh thám để thể hiện những điều phức tạp hơn thế, và cái chết của Lydia như một biến cố để câu chuyện của các nhân vật trong cuốn sách từ từ hé lộ. đọc thêm...

retro

“Thiên đường thì buồn”

Gã Chăn Dê Ở Cù Lao Giá (Lê Minh Nhựt) – Lênh Đênh Những Phận Người

Tôi biết đến Lê Minh Nhựt qua cuộc thi văn học tuổi 20 lần thứ 5 với tập truyện ngắn “Gia Tộc Ăn Đất” và bị ấn tượng bởi lối viết chân chất, giản dị của anh, chỉ có người dân Nam Bộ mới có thể viết về mảnh đất, con người của quê hương mình với sự chân thật đến thế. Với “Gã Chăn Dê Ở Cù Lao Giá”, một lần nữa Lê Minh Nhựt quay lại với vùng đất quen thuộc ấy qua 16 truyện ngắn mộc mạc và thấm đẫm tình người. đọc thêm...

retro

“Thiên đường thì buồn”

Đêm Hồng Hoang (René Barjavel) – Chiến Tranh Có Từ Bao Giờ?

Chúng ta luôn xem xét lịch sử nhân loại theo cái cách mà chúng ta quan sát sự trưởng thành của một con người, xuất phát điểm từ một đứa bé không biết gì rồi thu thập kiến thức, phát triển, hoàn thiện hơn. Chúng ta luôn nghĩ lịch sử nhân loại cũng như thế, xuất phát từ thuở hỗn mang rồi từ từ phát triển đến sự văn minh hiện tại, thế nhưng có thể nào là ngược lại, có khi nào nhân loại từ thuở xa xưa đã phát triển vượt bậc hơn chúng ta hiện tại và vì một lý do gì đó mà nền văn minh ấy bị chôn vùi? Đó chính là giả thiết mà René Barjavel đặt ra cho cuốn tiểu thuyết “Đêm Hồng Hoang” của ông khi kể về cuộc phiêu lưu đến tận cùng nguồn gốc của con người. đọc thêm...

retro

“Thiên đường thì buồn”

Vùng Cách Ly (Lorenzo Angeloni) – Tham Vọng Giết Chết Câu Truyện

Nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết “Vùng cách ly” là một người đầy tham vọng, với quyết tâm trở thành 1% người giàu nhất thế giới và thao túng ngành tài chính, thống trị thế giới tính dụng, Jo đã không từ một thủ đoạn nào và rơi vào cái hố sâu của cuộc đời, hụt chân vào đường hầm tối tăm nhưng đến cuối cuốn sách, qua một biến cố của cuộc đời anh đã nhận ra lẽ phải và thấy được ánh sách cứu rỗi của mình. Cũng như Jo, “Vùng cách ly” là một cuốn tiểu thuyết đầy tham vọng, cuốn sách đặt ra những vấn đề khá to tát từ khủng hoảng kinh tế đến đại dịch SARS hay những mặt trái của thế giới tiền tệ, và cũng như Jo, cuốn sách bị rơi vào sự rời rạc, thậm chí giáo điều thế nhưng không được may mắn như anh, cuốn sách đến tận cuối cùng vẫn thất bại trong việc truyền tải những thông điệp của mình đến với người đọc. đọc thêm...

retro

“Thiên đường thì buồn”

Ngôi Nhà Của Người Cá Say Ngủ (Keigo Higashino) – Nếu được lựa chọn…

Những năm gần đây Keigo Higashino nổi lên như một hiện tượng, không chỉ ở Nhật và cả ở Việt Nam. Các tác phẩm của ông được đón nhận một các nồng nhiệt với lượng độc giả nhất định. Ông nhanh chóng được vinh danh là “bậc thầy tiểu thuyết trinh thám Nhật Bản”. “Ngôi nhà của người cá say ngủ” là tác phẩm kỷ niệm 30 năm sự nghiệp cầm bút của ông, đối với những ai mong đợi một tác phẩm trinh thám với vụ án hấp dẫn, lôi cuốn thì sẽ thất vọng, nhưng không vì vậy cuốn sách không mang dấu ấn riêng của Keigo Higashino: những trăn trở và lựa chọn mà ta phải đối mặt mà ông đã đào sâu vào những tình cảm sâu kín nhất của con người. đọc thêm...

retro

“Thiên đường thì buồn”